Vuelta al año en 52 (o más) cuentos: Jane y Paul Bowles

Jornadas XXVI y XXVII: Relaciones difíciles

Cuando se habla de parejas de escritores, siempre me vienen las mismas a la cabeza, supongo que por la complejidad de unas relaciones que a veces se llevaron tanto protagonismo como los propios escritores y, por ello, colaboraron en la creación del mito. Como Paul y Jane Bowles. Inquietos creadores y viajeros, su relación fue compleja en el sentido más primario de la palabra porque, efectivamente, estaba compuesta de varios elementos: el matrimonio, la bisexualidad y una leal amistad que duró toda la vida.

Compositor, escritor, traductor y articulista, Paul era un creador versátil que, en lo literario, dejó testimonio de su agitada vida entre las páginas de sus novelas y relatos, en poemas, diarios de viajes y memorias, y además varias piezas musicales y óperas.

La obra de Jane, sin embargo, se reduce a una novela, un volumen de cuentos y una obra de teatro que, en su estreno, resultó bastante controvertida. Me pregunto hasta dónde hubiera llegado si la enfermedad y ella misma no hubieran frenado su talento narrador.

Al lado de los nombres de algunos de sus amigos, como Truman Capote o Tennessee Williams, hoy parecen haber quedado diluidos en el maremágnum de la memoria literaria. No lo merecen. Sus voces, muy diferentes y unidas solamente por el apellido y esa peculiar forma de amor que compartieron, tenían mucho que decir. A mí me gusta escucharlas.

PALABRAS INGRATAS. Paul Bowles.

Mediante una estructura epistolar unívoca, con tintes autobiográficos, se presenta el relato de una degradación que es, en parte, la que afecta física y emocionalmente al destinatario de las cartas y, sobre todo, la de la relación entre ambos.

Intenso en su aparente desapasionamiento, con un punto de ironía casi cruel, ya en el primer párrafo parece marcar la trayectoria de una correspondencia que tiene los días contados. Carta a carta, el tono se va distanciando y dejando entrever en esas respuestas que no se leen, aunque se adivinan, las heridas de ambos interlocutores. Heridas que son constantes en la vida y sólo la forma de enfrentarlas marca la diferencia: las que produce la pérdida.

PLACERES SENCILLOS. Jane Bowles.

Un retrato de dos ingenuidades o, más bien, de dos inseguridades. El riesgo de romper la protección que da el aislamiento. El miedo al futuro, al mundo, a uno mismo. Salir de los placeres sencillos para enfrentarse a… a la vida.

Con pocos trazos y un espléndido uso de la elipsis, Jane Bowles consigue en pocas páginas dibujar unos personajes que extraen de lo anodino una nota de extravagancia que provoca la ternura. En apenas dos escenas, capta la dimensión trágica de unas vidas pequeñas en sus rutinas, de pronto rotas, y pone en evidencia el engaño con que, a veces, uno mismo se envuelve.  

Estos dos relatos pertenecen a sendos libros con los mismos títulos y creo que esa fue la principal razón para escogerlos, porque en ambas antologías me costó decidirme por uno. En el caso concreto de Jane, “Camp Cataract” o “Idilio en Guatemala” eran otras magníficas opciones que me resigné a dejar a un lado. Volveré a ellas.

Placeres sencillos. Jane Bowles. (Plain Pleasures, 1966).

Anagrama, 1983. Traducción: Benito Gómez Ibáñez.

Palabras ingratas. Paul Bowles. (Unwelcome Words, 1988).

Alfaguara, 1998. Traducción: Rodrigo Rey Rosa.