Notas de cata: Carlo M. Cipolla, Mary Ann Clark Bremer, Maria Edgeworth, O. Henry, Joseph Roth, Kressman Taylor, Connie Willis.

Septiembre ha sido un mes marcado por la brevedad, sobre todo en lo relacionado con las lecturas. Aquejada en parte, todavía, por una especie de virus de concentración errática, he saltado de relato en relato, entre cuentos, nouvelles y algunos breves ensayos. Nada grave, menos aún teniendo en cuenta lo que disfruto con las piezas cortas. Y todas ellas, tres relecturas incluidas, eran perfectas para disfrutar.

ALLEGRO MA NON TROPPO. Carlo M. Cipolla

Este librito de poco más de cien páginas contiene dos ensayos y una reflexión sobre el sentido del humor que nunca me cansaré de recomendar (ni de volver a leer). La reflexión es, en realidad, el prólogo: una introducción explicativa al contenido en la que expresa su visión sobre la ironía y el humorismo con una concisión esclarecedora.

En El papel de las especias (y de la pimienta en particular) en el desarrollo económico de la Edad Media, une su bagaje como historiador económico a su capacidad para la ironía para mostrarnos una versión del Medievo tan documentada como original y, a veces, cómica. Los argumentos que explican la importancia de la pimienta en acontecimientos como, por ejemplo, las Cruzadas no solo parecen lógicos sino que, además, despiertan la sonrisa. Aquí la historia medieval no tiene tintes románticos, si se convierte en árida: resulta de lo más divertida.

Las leyes fundamentales de la estupidez humana va un paso más allá. El propio Cipolla se refiere a ella como «una aguda invención» pero esto la deja al nivel de una simple boutade, cosa que no es en realidad. En cuanto a invención, puede ser ingeniosa, cínica e hilarante, pero esa agudeza es la expresión de un pensamiento inteligente que pone palabras a una realidad insoslayable: la dañina existencia de los estúpidos. Es una de esas lecturas que conviene repetir de tanto en tanto, en parte para entender cómo se ha llegado a algunas cotas, también para tomárselo con un cierto sentido del humor que nos ayude a superarlo. Pero, cuidado, lector: bien pudiera ser que, al leerlo, te encuentres reflejado y te sorprendas.

Para maridar con: mentes abiertas, curiosas, indagadoras y, sobre todo, capaces de reírse de uno mismo.

UNA PASIÓN PARECIDA AL MIEDO. Mary Ann Clark Bremer

Tercero de los cuadernos que componen los diarios de Clark Bremer, otro de sus paseos por un recuerdo que conjuga lo distante y lo vívido, continúa con esa historia personal que ya fuera trazando con esos rasgos escuetos, a veces deslavazados, de un efecto casi impresionista. Aquí, un encuentro entre dos seres que acumulan pérdidas, perdidos ellos mismos, nos deja a un trasunto de Sherezade que cuenta, a lo largo de varias noches frías, otras pequeñas historias sobre las que bascula su propia relación.

La soledad, el miedo, el amor, la capacidad para rehacerse y continuar y, sobre todo, la memoria que es a la vez un regalo y un castigo, que en ocasiones nos trae algo que preferiríamos relegar a un lado y no volverlo a mirar, salvo para hacer las paces con ello y con nosotros mismos.

Para maridar con: exploradores del recuerdo y de lo pequeño que se hace elástico.

EL CASTILLO DE RACKRENT. Maria Edgeworth

Una novela corta que reúna una saga familiar manifiesta, como poco, una gran capacidad para la síntesis. Pero además de sintética, esta narración es sumamente irónica. El castillo de Rackrent al que se refiere el título sirve de articulación a una serie de personajes que representan la relación de los nobles irlandeses (que tenían más de ingleses, al menos en sus hábitos) con sus tierras y sus gentes.

La combinación de un realismo casi naturalista con un humorismo de fondo ácido da como resultado una historia ágil, a pesar de la profusión de personajes y acciones condensados en poco más de un centenar de páginas. Tan ágil como la mente de ese narrador de apariencia bonachona que, con sus retratos como dardos, acaba por poner en evidencia a todos los que le rodean.

Para maridar con: amantes de los clásicos y de pasar un rato ameno.

LA VOZ DE LA CIUDAD. O. Henry

Esta colección de relatos no tiene edad: la Nueva York en la que ocurre podría ser perfectamente actual, aunque se remonta a cien años atrás. Porque la gente no cambia tanto, las ambiciones, los miedos, las formas de amar o de no hacerlo… Nada cambia excepto los tiempos, su discurrir perecedero.

Empecé solo con un cuento, pero no pude evitar volver a leerlo por entero. Humorísticos, críticos, dramáticos. Seducen, sorprenden, atrapan. Ese “Regalo de Reyes” inolvidable, el encanto de “La voz de la ciudad” que le da título, el aliento trágico de “La habitación amueblada”… Pequeños tesoros que salvaguardar.

Para maridar con: quienes aprecien los bocados agridulces, de esos que llenan la boca.

JEFE DE ESTACIÓN FALLMERAYER. Joseph Roth

Cuando el mundo exterior, con su realidad palpitante, irrumpe en la más alienante rutina, no sólo las costumbres sino el mundo interior se trastocan y, a veces, se desmoronan. Este podría ser el tema central de esta pequeña y fascinante obra de Joseph Roth.

Un hombre de existencia calculada y anodina que ve esta quebrada por un accidente y la llegada de una enigmática mujer. Sin alardes, con una sencillez arrebatadora, la historia recorre por caminos a veces previsibles pero cuidadosos, definidos, exactos como jardines palaciegos.

Para maridar con: degustadores de historias atemporales y golosos de los sabores plenos.

PARADERO DESCONOCIDO. Kressmann Taylor

Es un relato, es un conjunto de cartas, es un testimonio, es una llamada, es una crítica… Es, más que nada, una formidable narración sobre la llegada y auge del nazismo y el carisma de un Hitler que arrastraba a la gente, y sobre las terribles consecuencias de aquello. Contado con una fuerza expresiva basada en una correspondencia que tiene la urgencia de la inmediatez y el asombro de la distancia. Es dura y brillante como el cuarzo, con un lado cortante, casi mordaz.

Lecturas como esta demuestran que no son necesarios enormes volúmenes e incontables páginas para hacer viva una historia, ni siquiera para darle contexto, atmósfera o intencionalidad. Solamente se requiere contarla de la manera adecuada, esa con la que llegará a su destino con la velocidad de lo exacto. Como la luz.

Para maridar con: lectores de distancias cortas y sentidos largos, gourmets de la concisión que, probablemente, como yo, recaerán.

TODOS SENTADOS EN EL SUELO. Connie Willis

Si alguien cree que la ciencia ficción está reñida con el sentido del humor es que no conoce (entre otros) a Connie Willis. Por ejemplo, esta narración que podría definirse como “comedia con extraterrestres”. Y no es que los extraterrestres en cuestión sean un pretexto (aunque podrían parecerlo), dado que se sirve de ellos para evidenciar una serie de comportamientos. Pero el ritmo, el enredo, los tics y humoradas que lo articulan son su principal característica.

Refrescante y jocosa, aunque no insustancial, es un buen entretenimiento para intercalar entre dos sabores más densos.

Para maridar con: quienes gusten de las fantasías ligeras y las sonrisas frescas.

Seguiremos degustando.