Notas de cata: Carson McCullers, Alison Lurie, Mary Ann Clark Bremer, Maria van Rysselberghe, Elizabeth Bowen, Anna Kavan, Terry Pratchett.

Ha habido un lapso, sí, un espacio de silencio y vacíos inexplicados. Esta primavera está siendo poco amable. Tras la búsqueda de cambio, de renovación, me di de bruces con un despliegue de desorden. No siempre la cabeza está en su sitio. Pero la he cogido por las orejas, como he podido, y aquí la tengo, intentando mantener el equilibrio. Mientras tanto, los libros han seguido pasando sin pausa por mis manos, botes salvavidas que nunca naufragan. Y aquí están mis impresiones.

EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO. Carson McCullers.

Construida alrededor de pequeñas vidas cotidianas que patalean en medio de su vulgaridad, la historia conmueve a base de golpes menudos pero contundentes. Llana en apariencia pero con profundidades que duelen al alcanzarlas, como duele la realidad de la vida cuando no podemos hacer nada contra ella, nada que no sea soñar desesperadamente, aun sabiendo que son sueños sin esperanza. Personajes alienados aunque no tan diferentes que no reconozcamos sus debilidades, recogidos en pompas de jabón en tensión, a punto de estallar. Tempo lento, cayendo por la boca estrecha del embudo de los deseos que no llegan. Un bocado amargo, de los que persisten en el fondo del paladar, con un toque de limón y otro de pimienta. Y no te arrepientes.

* Carson McCullers está incluida en el Reto Escritoras Únicas, a propuesta de Meg de Cazando Estrellas. Compulsiva como soy, es mi tercera lectura de la autora. Será cuestión de probar otra diferente, digo yo…

GENTE DE VERDAD. Alison Lurie.

Junta a un grupo de personas más o menos conocidas, más o menos desconocidas, en un recinto aislado del resto del mundo y espera a ver cómo interactúan. Lo mismo da que sean artistas o “gente de verdad”: la mesa de los encuentros y encontronazos está puesta. No, no se trata del último reality show de turno sino de esta novela (que bien podría ser una obra de teatro) publicada en 1969. Una delicia de ironía destilada con mesura a lo largo y ancho de las relaciones entre un grupo de figuras de la cultura que se reúnen en una mansión con el fin (o la excusa) de trabajar en sus proyectos. La mezquindad está lista para salir por cada esquina. Vestida con una sonrisa socarrona, he atravesado este bosque de criaturas pretendidamente especiales que revelan… en fin, sus pequeñas miserias. Una sabrosura.

LA PRINCESA RUSA Y EL LIBRERO. Mary Ann Clark Bremer.

Tercera entrega de las memorias noveladas de esta autora que pasa por mis manos y, sin duda, la más floja de las tres. La pasión libresca que en los anteriores me traspasó la piel aquí queda un poco diluida, no tanto por el argumento como por el tratamiento de la historia. Quizá es la tercera persona, el contar algo que realmente no formó parte de ella y, por tanto, queda fuera de su emoción personal, lo que pone algo de distancia. Hay un sí pero no gateando por las páginas, un sentimiento a medias, un recuerdo difuso, un gusto apagado que necesitaría una mano de sal y unos movimientos más de cuchara. Le faltó punto.

PARA UN RUISEÑOR. Maria van Rysselberghe.

Pum, pum. Un corazón latiendo. Una mente recordando. En un puñado de páginas cortas en extensión y grandes en intensidad; la memoria de un amor de juventud, disfrutado y perdido, que se transforma en una riada de sensaciones nacidas de la visión de un ruiseñor. Una prosa poética hermosa como el trino del pájaro, absorbente, recurrente. Imágenes, impresiones. Una pincelada aquí, un refulgir allá. Todo un descubrimiento a paladear, una y otra vez, y retener en la punta de la lengua.

EL ÚLTIMO SEPTIEMBRE. Elizabeth Bowen.

Iniciación: revelación de un mundo que mantiene su paso a nuestro pesar. Una clase social que se atrinchera frente a los conflictos que barren su universo, limitados a la superficialidad de sus días. Una joven sin personalidad que sueña con la vida plena y se conforma con sentarse a la espera, a ver si llega. Una actitud frente a las realidades externas: la del avestruz que esconde la cabeza en un agujero sin darse cuenta de que, al hacerlo, deja la retaguardia expuesta. Una escritura precisa, contenida, goteante de ironía amarga. Una historia que, sin decir mucho, cuenta de todo. Unos caracteres de indefinición sutilmente dibujada a través de sus actos y palabras. Un gustazo de lectura que me deja con ganas de repetir plato.

MI ALMA EN CHINA. Anna Kavan.

Y la mía en Marte. Por lo menos. Delirando. Después de la novela corta que da título al libro y los relatos que la acompañan. Con la sensación de haber recibido una bofetada. No de las que te castigan sino de las que te despiertan, haciéndote ver más ancho, más lejos, con chiribitas en los ojos y destellos en la periferia de la mirada. Una visión interior de la irrealidad dentro de la realidad, un viaje por los recovecos de la mente y el desequilibrio existencial. El bolsillo de los pensamientos vuelto del revés. Te das cuenta, de pronto, de que era reversible. Y este forro interior te gusta, y te da miedo que te guste. Pero es inevitable. Porque una parte de lo que has visto, eres tú. Así que te lo enfundas como un guante que es una segunda piel.

CARPE JUGULUM. Terry Pratchett.

Este mes le tocaba el turno a las brujas más delirantes y “cabezológicas” del mundo, o del Mundodisco al menos, que me han deleitado parodiando la literatura vampírica que se puso de moda bajo el disfraz de un romanticismo trasnochado. Risas al servicio de un juego que, como siempre, cabalga sobre la burla y el homenaje entrelazados. Y, por debajo, una feroz crítica a los mecanismos soterrados del poder y la manipulación de las élites que se arrogan la prerrogativa de pensar, o actuar, por los demás. Un mordisco de acidez necesaria.