La juguetería mágica, de Angela Carter

Un inicio fulgurante: «El verano que cumplió quince años, Melanie descubrió que estaba hecha de carne y sangre. Oh, mi América, mi tierra recién descubierta. Se embarcó en un viaje embelesado, exploró todo su ser […]»

Con esas primeras frases, Angela Carter me enamoró. Me dio esa experiencia extática que deja su señal y no puedes evitar, después, comparar las demás con ella. Por eso me ha costado enfrentarme a otros libros de la autora, por el temor a no sentir la misma fascinación. He tenido que asumir el valor de lo único: resignarme a saber que, aunque ese momento no se volverá a repetir, habrá otros con su propio encanto.

Cuento gótico en una envoltura expresionista, se vale de recursos tradicionales y lugares comunes filtrados por una visión onírica de lo sórdido. Historia de iniciación que se arrastra con un ritmo moroso pero inexorable por los recovecos de la pérdida de la inocencia, con una prosa sugerente que oscurece las esquinas de la realidad en una nebulosa de incertidumbre. Se ondula, susurra, avanza con languidez sinuosa hacia la catarsis de la verdad más íntima. En el camino, se viste de imágenes que brillan hacia dentro, como estrellas implosionando.

«Desnuda de una manera nueva y definitiva, como si se hubiese despojado también de la piel y no llevara nada fuera de la desnudez esencial del esqueleto. La carne de sus dedos casi la sorprendía; hasta podría haberse quitado las manos como guantes, quedándose sólo con los huesos.»

Me gustan las historias de iniciación, relatos de aprendizaje, bildungsroman o coming-of-age novels, me da igual como las llamen. Seguir el sendero más allá del oscuro bosque de la confusión juvenil hacia una madurez muchas veces maltrecha, porque ese recorrido no siempre es fácil. Y menos aún cuando se atraviesa la maraña del descubrimiento de la sexualidad, de la sensualidad, del deseo más intangible.

Está en la naturaleza humana desear el amor: amar y ser amado; pero saber hacerlo también forma parte del aprendizaje. Identificar el sentimiento, separar el acto, comprender las consecuencias, adaptarse a la situación. Es una estructura intrincada y delicada que se nos puede escurrir entre los dedos, que se puede confundir con otro impulso o, simplemente, con un sueño. La ingenua ansiedad de la protagonista conmueve pero también irrita, quizá porque hurga en un error que no nos es desconocido. Esos deseos vagamente imprecisos que asustan cuando cobran forma sólida a nuestro lado.

«Todo se oscureció entre los pliegues del abrazo. Melanie estaba muy asustada y a punto de llorar.»

Es esa mezcla de sueños y deseos, de crecimiento y miedo la que me encadenó a este libro para siempre. Un atisbo de magia que no es magia, la fantasía que desde dentro de nuestros pensamientos intenta dar forma al mundo de ahí fuera, un mundo que se rebela contra el intento de amoldarlo a nosotros. La realidad de manos frías. El caparazón a romper para poder encontrar nuestro propio cuerpo. Y ese toque de sombría perversión.

Un vestido de novia roto, una juguetería desconcertante, un teatro de marionetas en tamaño natural, la seducción de un cisne, un jardín decadente… Símbolos que cobran vida. Cada elemento encajado con la precisión de una maquinaria de relojería y a la vez evocador y evanescente. Todo es teatro. Y cuando el telón cae, la vida sigue. Arrolladora. 

* Mi edición de “La juguetería mágica” es la que aparece arriba:

Editorial Minotauro, octubre de 1996 (1ª edición) 

Título original: “The Magic Toyshop” (©Angela Carter, 1967)

Traducción de Carlos Peralta

Esta es la portada de una de las ediciones inglesas, que me encanta: