Mundos paralelos y planetas en colisión: las lecturas simultáneas

Últimamente he desarrollado la costumbre, empiezo a creer que poco sana, de leer varios libros a la vez. No es que antes no simultaneara lecturas de tanto en tanto, en especial si se trataba de aligerar una obra de densidad abrumadora con algo más liviano o insustancial. Alternar un ensayo sobre mitopoética, por ejemplo, con una antología de relatos policíacos que se puede ir intercalando para animar los capítulos más espesos. Disfrutar con desahogo, en el sillón, del pesado volumen que contiene la correspondencia de Jane Austen mientras, en el transporte público, me zambullo en una novela de ciencia ficción cuya edición de bolsillo me cabe en el bolso. Respirar entre vorágines de datos históricos y a veces sanguinarios con un soplo de poesía. Ese tipo de cosas. Nada que no hagamos todos de vez en cuando.

Otra cuestión es hacer malabares con los libros. No de forma literal, claro está; sólo me faltaba verme con tres o cuatro libros entre las manos (para empezar, no sé cómo los sujetaría) y lanzarlos al aire para empujarlos a volar como si las páginas fueran alas. Se estrellarían en el suelo con toda seguridad. Y odio hacerle daño a un libro. Sé que le oiría quejarse y el remordimiento no me dejaría dormir. Es más un tema de logística lectora o, sin paños calientes, organizarme mejor.

Quizá peco en ocasiones de optimismo, porque estoy acostumbrada a leer con cierta rapidez y se me olvida que no todos los libros conllevan el mismo ritmo o que no siempre tengo el mismo ánimo cuando me pongo con ellos. Ha habido relecturas que me han llevado el doble de tiempo que el primer contacto por detenerme más en los detalles, deleitarme en párrafos o capítulos enteros que me gustaron en especial o, simplemente, porque me pillan en días de ajetreo o de cansancio. Libros contra los que he tenido que pelearme para poder llegar al final. Otros que, a pesar de su extensión, te arrastraban a un ritmo vertiginoso hasta acabarlos mucho antes de lo previsto. No siempre se puede predecir la duración. En esos momentos la relatividad del tiempo te engulle, los libros se convierten en agujeros negros y te dejas llevar, sin mirar el reloj ni el calendario, hasta que la realidad te da un capirotazo en el cogote para sacarte de esa espiral de estrellas brillantes. A veces, algunas de esas lecturas tropiezan unas con otras en la misma línea temporal. Y entonces tu confianza estalla como una enana blanca. Oh, desastre.

Los cálculos han fallado. La órbita de las lecturas ha sufrido una variación y trescientas páginas ya no equivalen a tres días de transporte público. Sólo te queda prepararte para el impacto o arreglártelas para pilotar los libros en paralelo.  Allá vamos. Directos al hiperespacio. A la velocidad de la oscuridad.*

Ah, pues al final no ha sido para tanto. Lo que tomé por cataclismo se ha quedado en pequeño inconveniente no tan difícil de sobrellevar. Por esta vez. En la siguiente, quién sabe. No sería de extrañar que, en algún momento, Catherine Morland saliera disparada, en uno de sus alardes de imaginación, en una nave estelar como segundo de a bordo del Comandante Miles Vorkosigan, para pergeñar entre los dos mil y una intrigas conspiratorias con que entretener cada noche al sultán a cambio del caldero de la sabiduría de Cerridwen…

* Pratchett dixit: «No importa lo rápido que viaje la luz, siempre se encuentra con que la oscuridad ha llegado antes y la está esperando».