El sabor en pequeños bocados

Soy golosa, lo confieso, aunque también soy muy escogida. Veo un mostrador con todo tipo de repostería (dulce o salada, sin discriminar) y me acerco, fascinada, a examinar con detenimiento toda la exposición. Eso no significa que me guste todo. Me encanta mirar y admirar pero, a la hora de probar, me decanto siempre por cierto tipo de pastelería. Con los libros me ocurre lo mismo. Me vuelvo loca en cuanto entro en una librería; camino entre las estanterías, acaricio los lomos, extraigo uno y otro volumen para hojearlo a placer. Me detengo en todas las secciones. Cuando tengo que decidirme, sin embargo, sé en qué rincones tengo que buscar.

Hace unos años, en Escocia, nos detuvimos en un pueblecito a tomar un tentempié y entramos en un salón de té que me trasladó, al punto, a la atmósfera del St. Mary Mead de la señorita Marple. Pequeño, coqueto, muy kitsch. Entre las mesitas lacadas en blanco y las sillas de respaldo tapizado había dos mesas de mayor tamaño, cubiertas por manteles floreados y, sobre estas, una increíble cantidad de tartas, pasteles y bollos de distintas formas, colores y tamaños. Me quedé sin habla. Después de un exhaustivo repaso a aquella colección de tentaciones, no tardé en dirigirme a los platos que más me interesaban: los pastelitos.

Quien crea que un pastelillo no es más que una porción de una tarta y no tiene entidad propia está muy equivocado. Igual que quienes piensan que un relato es solo una novela en ciernes, una historia reducida en expresión, un mero capítulo que necesita aditamentos para dar forma a la trama. En absoluto.

Cerrado o abierto, micromundo en un instante, el relato tiene su personalidad inherente. Puede contener toda una vida o recoger sólo un retazo, pero respira por sí mismo. Es un bocado pequeño pero exquisito, que despliega su sabor en un solo mordisco, como un relámpago sensorial. Sin necesidad de más aderezos.

No entiendo la tendencia a considerar la narración breve como una forma menor de literatura, como un hermano pequeño de la gran obra al que le queda mucho por crecer, ni que al leer un relato muchos vean el germen de una novela por construir y no valoren su integridad real. Eso confinaría, de inmediato, al estatus de autores menores a escritores que dedicaron su narrativa al relato con exclusividad o, al menos, en su mayor parte. ¿Dónde quedarían Chèjov, Mansfield o Borges, entonces? Me niego a considerarlos autores de segunda y negar su maestría a tenor de un injusto desprecio por un género acogido con renuencia no sólo por los lectores, sino incluso por escritores. A veces los narradores utilizan el relato a modo de ensayo o experimento de camino a la novela y, al perder la perspectiva, se equivocan. Ahí si se encuentran cuentos fallidos, ambiciones destempladas; la proporción entre historia y forma se ha visto desdeñada y se desinfla, como un amor que no se cuida. A la narración hay que mimarla también, siempre, por mínima que sea. Solo así podrá enamorar.

Una tarta puede ser una obra de arte como una novela puede resultar espectacular. Festival de sabores, alarde decorativo, complejidad formal y profundidad sensitiva. Elementos que no dependen del tamaño. Porque los bocaditos, en ocasiones, le ganan la partida a la pieza mayor.

Y vosotros, ¿qué opináis? ¿Qué bocados preferís?